M.

J. y M. son mis mejores amigos. Pero hoy sólo hablaré de M.

La primera vez que escuché hablar de M. fue en boca de mi ex. Te va a encantar, me dijo. Mi ex y M. siempre se habían levantado las novias, por la cual cosa añadió un: es imbécil, como quien no quiere la cosa. Curiosamente fue todo lo contrario, algo así como: no es para tanto pero me cae bien.
De eso hace ya cinco años y M. y yo seguimos juntos. No puedo decir lo mismo de mi ex.
Cuando paseo con M. las chicas me miran con envidia y él me coge del brazo y me susurra al oido: tú eres mi preferida. Sé que miente pero me encanta que me lo diga. Con M. a mi lado me siento segura y afortunada. Caminamos con paso lento y acompasado. Hablamos de canciones, de cómics y cine. También de chicos y de decepciones. Me dice que no me queje, que siempre me salgo con la mía. Pero los dos sabemos que en cuestión de ligues él se lleva la palma. Llegamos al MACBA y los enamoramientos instantáneos se suceden. Mira allí y mira aquí. Demasiado dónde elegir. Barcelona está llena de tentaciones de todos los colores, lenguas y estilos. Nos distremos un momento con una vieja que pasa, quejándose por todo lo sucedido desde 1800 más o menos, y le confieso que no quiero hacerme mayor, que no quiero ver mis manos encogerse y culpar al mundo por ello. Él se ríe y me contesta que faltan aproximadamente mil años para que eso ocurra, y que de cualquier modo seré una viejita encantadora. Vale, yo también me río, aunque tengo mis dudas. Cuando estamos juntos M. y yo desatamos las tormentas que llevamos dentro. No nos importa ser malvados, intolerantes y pervertidos, pues nos sabemos en una intimidad perfecta, esa en la que puedes ser tu mismo sin el temor a ser juzgado, como una habitación con la puerta cerrada y las cortinas corridas. Y a pesar de todo nos enfadamos. Cada conquista de M. es un corazón roto. Yo he sido esos corazones en manos de otros M., y duele, aunque sea con cuidado y lento y dulce. Pero las chicas no nos enteramos de que a los chicos como M. es mejor tenerlos como amigos que como amantes. Las chicas queremos sentir que M. nos ha elegido de entre el resto, pero nos equivocamos en las formas. M. atrae a otros M. y yo no aprendo la lección, así que algunas veces llamo a M. llorando, desconsolada y al límite. Nadie más sabe que lo hago. Nadie más sabe como estoy. M. me tranquiliza y una vez colgado el teléfono me manda un mensaje indescifrable que sólo yo puedo entender. Y es que él siempre estará ahí.
Anochece y volvemos a casa. Le digo que es domingo y que odio los domingos, que no quiero dormir sola. Así que se queda conmigo, aunque no pare de sonarle el movil, aunque sepa que le están esperando. Se acurruca a mi lado y me besa la frente. Me dice: mi niña, todo esto pasará. Y se que tiene razón, así que sorío y me duermo tranquila entre sus brazos, sabiéndome la más afortunada. M. me elige a mí y yo prometo que siempre será el primero.