CANCIÓN PARA D.

Qué sencillo era mirarte y olvidar
el mundo y sus miserias y el hambre y la sequía
porque con mi cabeza sobre tu abdomen me daba por pensar
que la vida acababa ahí mismo, en tu cuerpo o en tus manos,
que nada malo podía ocurrir, que el dolor contigo no existía.
Nunca sirvieron las palabras, no decían nada
que no pudieramos entender con olores y caladas
de un mai compartido a media tarde, mal fumado a escondidas
en algún rincón de mi casa.
Y ahora se acumulan las tareas, las sábanas por cambiar,
no hay comida en mi nevera y tendría que llamar
a mis padres y amigos y a algún desconocido que dejó
su número en mi mesita porque él no sabía que yo
aún salgo al balcón para mirar tus calcetines tendidos
y desparejados y desteñidos que me niego a recoger,
que no quiero quitar el buda de metal que me prometiste
que me iba a bendecir y desde que te fuiste no hace más
que mirar como doy vueltas sin saber muy bien donde ir.
Tube miedo de perderte antes de haberte perdido,
Empecé a echarte en falta cuando aún no te habías ido
Imagínate que grande se me hace ahora
que no estés,
que no me mires,
que no me toques,
que no me llames,
que no vengas por las tardes,
que no rías,
ni me muerdas,
ni me cures,
ni me esperes
ni me acunes